疫情始于哪一年/疫情始于哪一年?

“疫情始于哪一年？” 当这个问题在深夜的搜索引擎中亮起，光标在输入框里静静闪烁，像一枚等待被引爆的计时器，2019？2020？抑或是更早的某个被忽略的起点？答案似乎触手可及，又仿佛隔着一层毛玻璃，我们猛然发觉，关于这场席卷全球的大流行，一个最基础的时间锚点，竟已在集体记忆中变得模糊、游移,甚至产生了分歧。

这并非简单的记忆衰退，对起始年份的犹疑，恰如一束强光，照亮了时间认知在巨大创伤下的深刻畸变，疫情时间并非均匀流淌的河水，而是被切割、压缩、扭曲的异度空间。“ lockdown（封锁） ” 的漫长窒息与 “ 解封 ” 时刻的恍惚，交织成一种矛盾的时序感：那些足不出户的日子仿佛停滞了一个世纪，而三年光阴又在回首时弹指一挥，重大公共事件如同一把利刃，斩断了我们与 “ 常态 ” 时间线的连接，制造出 “ 疫情前 ” 与 “ 疫情后 ” 两个断裂的纪元，当日常生活被连根拔起，用以标记时间的节日、计划、仪式感悉数失效,我们对年份的感知便失去了稳固的坐标。

更深层的迷雾，源于叙事与话语的角力。“ 始于哪一年 ” 从来不只是事实判断，更是权力与叙事争夺的焦点，不同的国家、机构、群体，基于政治考量、责任追溯或文化视角，可能有意无意地强调或模糊某个时间节点，信息在全球化网络中的不对称流动、早期数据的缺失或争议，进一步让起源故事变得罗生门般错综复杂。共识的缺失，使得那个 “ 元年 ” 在官方文件、学术论文与大众媒介中飘忽不定，加剧了集体记忆的碎片化，我们共享一场风暴,却仿佛站在不同的计时器前。

比确定一个年份更紧迫的，或许是理解 “ 模糊 ” 本身对我们的塑造，这种共同经历却难以锚定的时间困惑，在个体层面催生了疏离与不真实感，仿佛一段被偷走的人生；在社会层面，它可能削弱了我们对历史连续性的把握，影响对疫情长远影响的评估与应对，但另一方面，这种对时间确定性的集体犹疑，也或许是一份危险的警示与觉醒：它迫使我們承认人类在宏大命运前的认知局限，打破对历史简单线性叙事的迷信，它提醒我们，真正的记忆不仅是关于 “ 何时开始 ”，更是关于我们如何感受、如何失去、如何在一片时间秩序的废墟上,重新学习丈量生活。

疫情始于哪一年？这个问题或许终将有更明晰的科学定论，但比答案更重要的，是我们如何承载这场时间认知的集体震荡，它像一道刻入文明年轮的裂痕，提醒我们：当世界突然失序，连时间都会变得陌生，而重建的意义，或许不在于精准地回到某个 “ 元年 ” 之前，而在于带着对这段模糊时空的深刻体认，在断裂处寻找连接，在迷雾中辨认方向,最终学会与一个时间感已被永久改变的世界共存。