上次疫情持续多久了？当时间被折叠进记忆的褶皱

“上次疫情持续多久了？”

当这个问题在某个寻常午后突然浮现,我竟一时语塞，手指悬在键盘上方，像迷失在记忆的迷雾里，是三年？两年半？还是更久？那些曾刻骨铭心的日子——口罩上凝结的雾气、每日刷新的数字、空荡街道的回音——它们的边界，竟在记忆里变得如此模糊。

这模糊本身,或许比数字更值得深思。

我们记得的，往往是“感觉的时间”，心理学家称之为“情感时间”——越是充满压力、焦虑与不确定的时期，大脑对时间的感知就越发扭曲，封控初期的日子，每一天都像被拉长的橡皮筋，缓慢得令人窒息；而解封后的复苏期，数月光阴又仿佛被加速，倏忽而过，我们集体经历了一场时间的“相对论”：物理时钟匀速向前，心理时钟却忽快忽慢，在希望与等待间剧烈起伏。

社会记忆也在进行着精妙的“剪辑”，我们迅速重建了繁华街市，却淡忘了扫码测温的日常仪式；我们享受着重逢的欢愉，却将那些隔离的孤寂悄悄折叠，这并非遗忘，而是一种心理自我保护，一种向前生活所必需的叙事整理，我们问“持续了多久”，潜意识里或许是在问：那段非常时期，在我们生命的卷轴上究竟该占据多长的刻度？

更有趣的是,“上次”这个前缀，已透露出我们看待它的历史视角，我们将它归档，称之为“上次”，仿佛那是一个已经闭合的章节，这标志着社会心态的关键转变：从“进行时”的应急与抗争，转入“过去时”的反思与消化，我们开始用历史的透镜回望，试图丈量它对我们健康观念、工作方式、社会信任乃至世界认知所造成的，真正“持续”的影响。

它到底持续了多久？

从纯粹的流行病学时间线看,它有一个明确的起止区间，但从个体成长与社会演进的角度看，它的“持续”远未结束，它改变了全球化的轨迹，加速了数字化的渗透，重塑了我们对健康、社区与自由的思考，这些“后遗症”仍在时间里蔓延、发酵，持续塑造着“后疫情时代”的底色。

下次当有人问起“上次疫情持续多久了”，或许我们可以这样回答：

它的紧急阶段有日历上的长度，但它真正“持续”的时间，等于它在我们每个人心中投下的影子长度，加上它为这个世界带来的所有改变，所需要被消化和理解的时间。

它从未真正“过去”，它只是从一场席卷一切的风暴，化作了我们气候的一部分，而我们，仍在学习如何在这种新的气候里，长久地生活。