疫情开始的那天是几月几日开始的/疫情开始的那天是几月几日?

2020年1月23日。

这个日期，像一枚沉默的印章，盖在了无数人生命的书页上，武汉，这座千万级人口的城市，在这一天凌晨宣布关闭离汉通道，对许多人而言，这不是一个简单的新闻，而是世界骤然变轨的起点，清晨的手机推送、不断刷新的感染数字、空荡街道的照片……一种陌生的紧张感,顺着网线爬进了千家万户。

若我们追问“疫情开始的那天”，会发现答案在记忆的褶皱里变得模糊而多重，对武汉的医生来说，“开始”或许更早，是2019年12月底那些不明原因的肺炎病例，是私下流传的聊天记录里不祥的预感，对世界其他角落的人们，“开始”又晚了许多——可能是世卫组织宣布“全球大流行”的3月11日，也可能是自己所在城市出现第一例确诊,或收到第一封居家办公邮件的时刻。

这记忆的偏差，恰恰揭示了“疫情”的本质：它并非一个瞬间的爆炸，而是一场缓慢席卷全球的海啸，我们试图用“那一天”来锚定这段失序的时光，赋予混乱一个清晰的起点，仿佛有了日期，庞然的集体创伤就能被理解与安放，2020年1月23日，因此从一个行政决策日，升华为一个承载着震惊、迷茫与告别原世界复杂情感的象征符号。

从此，时间被切割。“疫情前”成了记忆里泛着柔光的黄金时代，那时口罩不是日用品，旅行无需健康码，笑容不被遮挡。“疫情后”则成了我们仍在书写的现在，带着距离感与某种重塑后的坚韧，而那个作为分界线的日期,则成了两段河流之间沉默的堰坝。

三年过去了，当我们再次凝视“2020年1月23日”，它已不再仅仅是一个灾难的起始符，它也是一个关于预警、勇气与脆弱性的永恒提问，它提醒我们，全球化的链条如此紧密，一处波动终将抵达每一扇窗；它也见证，在巨大的不确定性中,普通人的守望相助如何编织成安全网。

或许，我们执着于记住“那一天”，并非为了反复舔舐伤口，而是像在森林中刻下路标，为了确认自己从何处走来，那个日期，是所有混乱、失去、适应与坚韧的交汇点，它告诉我们，历史并非遥远的叙事，它就始于某个寻常日子里，一道突然关上的门，而门后的我们，用了三年，乃至更久的时间，学习如何与之共存，并在废墟上,辨认通往未来的小径。

记忆需要刻度，但生命之河奔流不息，记住那一天，带着对无常的敬畏与对寻常的珍重,继续向前。