时间的刻度，疫情开始与结束之间

2020年初,“疫情”两个字以一种猝不及防的方式，刻进了全世界的集体记忆，那是一个模糊的起点——或许是一则不起眼的新闻，或许是一次取消的航班，或许是一张空荡街景的照片，我们并不知道，生活即将被按下暂停键，口罩、健康码、隔离、核酸……这些词汇迅速编织成一张巨网，笼罩了日常的每一个缝隙，开始，是未知的恐惧，是不断攀升的数字，是相隔两米的距离，是屏幕上闪烁的“云会议”，我们习惯了在方寸之间眺望世界，在担忧与期盼中，丈量着被拉长的时光。

疫情没有明确的“开始”按钮，它悄然渗透；而它的“结束”，也同样并非一声清脆的钟响，它更像潮水，在反复的进退中，逐渐褪去它主宰一切的力量，结束，不是一个瞬间，而是一个缓慢的认知过程：是某天你发现药架上的抗原试剂落了灰，是地铁里有人自然地摘下了口罩，是久违的演唱会现场爆发出山呼海啸的合唱，是规划一场旅行时，不再首先查询隔离政策。

从开始到结束,中间是一段被压缩又被延展的时空，我们失去了很多——生命、相聚的时光、既定的轨迹，但也意外地收获了对寻常日子的重新凝视，对邻里相助的温暖感知，对生命脆弱与坚韧并存的深刻体悟，这段距离，是一道深刻的划痕，更是一层无法忽视的底色。

我们站在所谓“后疫情时代”，开始的惊惶与结束的释然，都已沉淀为背景音，生活恢复了流动与喧嚣，但有些东西已被永久地改变：远程工作的弹性成为常态，对健康的关注深入肌理，数字世界与现实生活的融合不可逆转，我们不再争论它何时“开始”，也不再急切地宣告它彻底“结束”，我们更倾向于说，我们穿越了它。

疫情的开始与结束,最终不再是两个孤立的点，而是一段完整的旅程，它是一把尺子，量出了生命的无常，也量出了文明的韧性；它是一面镜子，照出了全球的同舟共济，也照出了个体的微光，这段被疫情标记的岁月，终将成为历史书中的一章，而我们，是亲历了从“开始”到“结束”全部风景的一代人，重要的或许不是那两个端点，而是我们如何带着这段记忆，走向下一个章节——更懂得珍惜平常，也更拥有面对未知的勇气。